알맞은 조수사로 세기

숫자만으로는 “우산 세 개”라고 말할 수 없습니다. 숫자에는 세는 대상에 따라 정해지는 조수사가 붙습니다. 길고 가는 것에는 ほん(우산, 펜, 병), 납작한 것에는 まい(종이, 우표, 셔츠), 사람에는 にん, 그리고 아직 알맞은 조수사를 모르는 것에는 つ를 씁니다 — 열까지 쓸 수 있고 기댈 수 있는 조수사입니다. 숫자와 조수사가 만나는 자리에서는 소리가 자주 바뀝니다: いっぽん, さんぼん, じゅっぽん. 아래 표가 그 전부이며, 바뀌는 형태는 빨간색으로 표시되어 있습니다.

조수사는 왜 있을까요? 일본어 명사에는 복수형이 없어서 ほん은 ‘책’이기도 ‘책들’이기도 해요. 그래서 숫자 뒤에 무엇을 세는지 알려 주는 말이 필요해요. 한국어의 ‘종이 세 장’, ‘커피 두 잔’, ‘신발 다섯 켤레’와 같은 원리예요. 한국어 감각 그대로 쓰면 되고, 낱말은 모양에 따라 골라요. 납작한 것, 긴 것, 작은 것, 살아 있는 것. 규칙이라기보다 습관이에요. 처음 만나는 대여섯 개면 거의 다 말할 수 있고, 나머지는 つ로 세면 돼요.